拿吹風機當暖爐的那一年│深圳

深圳拿吹風機當暖爐的那一年

【聯合報‧繽紛版‧電影當你導遊】拿吹風機當暖爐的那一年 2014.7.10
/倪采青

在我活過有限的日子裡,經歷過有印象的末日預言至少就有四次。第一次是一九九五閏八月台海戰爭危機,第二次是一九九七慧星撞地球,第三次是一九九九恐怖大王將從天而降,最近一次就是人人琅琅上口的二○一二世界末日。看樣子人類對末日之說總是興致盎然,這類的電影三不五時就會上演一部,自成一格成為俗稱的「災難片」。

在我看來,如果有生之年真會遇到末日,氣候變遷大概是最有可能的劇本吧。《明天過後》就是以氣候變遷為主題的災難片,電影中描寫的情景──印度降雪、曼哈頓天寒地凍──要是發生了,我並不會覺得不可能。

這是因為我曾經歷過一次驚心動魄的天氣異象。

也就不過在二○○八年,當時我因工作調派深圳。深圳這地方比屏東還偏南,氣候可比柴火旺盛的蒸爐。夏日驕陽是熾烈到連大男人都得在大街上撐傘。男人當街把襯衫鈕釦解開,甚或脫下襯衫當毛巾用,都是司空見慣的事。當地機車跟台灣一樣常見,但外觀可大有不同,深圳的機車多半加裝遮陽棚,否則騎上街等同烤人肉。遮陽棚還不夠,袖套與機車防曬手套都是不分男女的常見配備。

至於冬天呢?即使是在最冷最冷的時刻,一件不是很厚的外套也就夠用。手套、圍巾、耳罩?嗯,幾乎沒看人戴過。就連毛衣都不算常見。

但就在二○○八的一月,天氣變怪了。

「好凍啊!」入冬來,來自內陸各地的大陸同事們紛紛說著。平常冬天穿著沒問題的外套,怎麼禦不了寒。大家湧進賣場買外套,哪知深圳平常根本不賣厚外套,只得把薄衣拿來一件套著一件。

大約是雙腳凍到夜裡睡不著時,我開始覺得不對勁了。即使在台北,這樣的冷也很誇張。氣象報告說,氣溫降到了攝氏六度。

我開始考慮買暖爐,可是深圳哪裡有賣暖爐?就算有,公司也許隨時會把我調回台灣,那麼有需要購置一台暖爐嗎?

後來我靈機一動,拿吹風機吹暖,睡前這樣把棉被和手腳吹一吹,果然好睡多了。

我告訴室友這個妙法,他笑著搖頭覺得我太誇張。約莫在兩天過後,我聽見他房裡傳來吹風機的聲音。果然他也「凍未條」了。
最悽慘的是一位同事的宿舍牆壁不知因何有個開孔,冷風直灌進來。他穿上所有的外套,再用棉被把自己包成個大雪人,還是凍得直發抖。我還來不及告訴他吹風機妙法,他就辭職回台灣去了。

寒冷的天氣成了那陣子大家茶餘飯後的話題,辦公室瘋傳長江結冰照。長江結冰有什麼好瘋傳?我轉了轉腦袋才想出來,噢,還記得地理課本教過黃河會結冰,長江不會,這年長江竟然結冰了,可不是很異樣?

就這樣冷著冷著,農曆年到了。這些從內陸到沿海打工的同事們,得在惡劣的天氣中想方設法回家。鐵軌結冰不能駛,廣州火車站湧進兩百萬人回不了家──兩百萬人,多麼嚇人的數字!台北市才兩百六十萬人哪!乘客一度發生彼此踩踏的意外,有人就這麼永遠回不了家了。

有錢的改買機票,機場一樣結冰關閉,動不了。大家只能打通電話回家說:「媽,我還在機場,不曉得什麼時候到得了家。新年快樂。」

這一年,無論你有錢沒錢,要回家過年一樣難。

湖南同事L君說,往年回家過年,要把火車的門給拆掉,窗戶給敲破,才容得進返鄉人潮,但有時火車載重仍舊負荷不了,搖搖晃晃前進得特別慢,最後甚至停在半路上。

經歷二○○八這一年啊,才發覺火車能動是幸福,無論它動得多慢,只要有動,都是離家近一吋。

是後來我才知道,我們遇上的是中國五十年來最嚴重的雪災。

.

2 thoughts on “拿吹風機當暖爐的那一年│深圳

  1. f14mp5

    看前輩「大陸尋奇」經驗,看來當時的中國大陸火車座位利用率,一定不輸台鐵北迴線自強號(台鐵網站可查得到),會覺得住在台灣很幸福XD
    另外不知前輩方便分享投稿作品,到中國大陸的經驗嗎?本人考量中國大陸市場,對此努力以「無障礙作品」原則製作作品,並注意使用字詞,因為聽說在當地發表的作品內容,要求較為嚴格…

    Reply
    1. 倪采青 Post author

      我沒有中國投稿經驗(只有被邀過稿),在中國發表科幻作品的平宗奇應該更有經驗可以分享,不妨問問他。

      Reply

訪客迴響