寫作者不能不問自己的一句話

寫作者不能沒有的誠實

我寫小說的動機有誤。這裡是我的告解。

我也是最近才赫然有這發現的。

有些人喜歡寫作,寫一寫自然而然出了書,自然而然成為暢銷作家,這真是不可多得的完美。

有些人想要受到肯定甚於寫作本身,寫一寫就是出不了書,滿腹挫敗、痛苦與怨恨。

不知道是幸還是不幸,我兩種經驗都有過。

為了闡明我想表達的意見,不得不自曝一個我隱藏好久的往事。在我學生時代曾經用其他筆名出版一本《塔羅葵花寶典》,當時就是單純在網路分享,莫名被出版社找上,傻傻地銷售超過兩萬冊,直到十一年後的今天還在穩定銷售,這個經驗真的很棒。我沒有得失心,賣得好當成自己賺到,完全沒有一點成為暢銷作家的自覺。唯一的驚喜是每年收到的版稅報告。假使有一天此書絕版了,我想我也只會大方把全文放網路分享,一點都不會難過。

寫小說卻不一樣了。一開始的確是單純順隨創作的慾望,可是完稿後無法甘於讓稿件躺在電腦中死去,開始想要被看見。投稿被退後就像被賞耳光那樣屈辱,開始把它當成要征服的山巔,彷彿不能出版就不夠優秀。如此拚命練練練,就是想證明自己會寫。創作時不是沒有體驗到心流經驗的喜悅,只是回到現實後,還是想要出版,想要暢銷,想要證明自己不是三腳貓,想要躋身能純靠創作謀生的職業作家等級。

有一陣子我的確達到了。我可以面無慚色地告訴別人我是職業作家,拿出一疊作品集,其中一本還得獎、預備改編偶像劇。我可以每天在家寫故事,想要時就出去演講,真切實現了夢想。

只是,這整個過程,辛苦居多。每當達到一個目標,總是覺得還不夠,還得往下一個目標邁進,如此無休無止。

我覺得奇怪,不是應該很開心嗎,怎麼還是常覺得不夠?成天擔心出書速度不夠快,臉書文章不夠有趣,部落格更新不夠密集,會被讀者拋棄?

直到今日才明白,原來是我以為自己不值得被愛。說這句話你大概以為我跳tone跳太遠,其實不是,我是想了好久好久才終於認清這個事實。我以為我需要有獎袍加身,才值得別人肯定,所以才會在乎出版、獎項、排行榜。成功時才能放心相信自己的能力,失敗時就以為自己一定是哪裡不夠好。

想要藉由寫作來證明自己──這就是我犯的錯誤。今日,我終於有了這項自覺。

你呢?你到底是單純愛寫作,還是更想追求外界的肯定?

也許,大多數出版作家都難免想要聽見一點掌聲,完全不理睬外界反應也不見得對。我只是想說,不要把快樂墊基在世俗眼光的成功。無論你的作品能不能出版或得獎,即使它只是躺在電腦裡,就算臉書粉絲數沒破鴨蛋,都要相信自己是值得被愛的。

我正在練習這樣做。

.

19 thoughts on “寫作者不能不問自己的一句話

    1. 彭義軒

      我真的只是純喜歡寫作而以,可是某天被人問說為什麼不去投稿呢?
      後來投過幾次後被拒絕就發現自己很在意是否有過搞,是否能出版,
      我似乎忘了當初寫小說的感覺和樂趣了,現在正在努力找回來。

      Reply
  1. Peilin

    采青~那本《塔羅葵花寶典》竟然是你寫的!!我也很喜歡那本耶!!(不好意思,插題了!)

    Reply
  2. 林易儒

    = = 我真的很訝異,之前才在想這個問題,接著采青姐你就寫了這篇文章。我忍不住想分享一個故事

    我國中有一個跟我一起開始寫小說的朋友。那時候我就覺得他相當的有天分,當然,一開始我也覺得自己真寫得他媽的好,怎麼作品能那麼驚世駭俗那樣子。

    之後上了高中,我為了寫小說而休學(還有其他原因) 這休學之後的三年,我不斷不斷的催逼自己,從熱情如火到只剩下一點殘燼般的感情 維繫我對小說的已經不是熱情 而是一份執著 

    我以為這就是寫小說的全部了,但他不是。那天被出版社退稿,我感覺特別的不舒服,就在FB上寫了些動態。沒想到三年前的那個朋友忽然跟我說他找到編輯了。我訝異的程度就像活吞了一隻雞,編輯?他說的是編輯嗎? 

    一方面我感到一種深刻的嫉妒,一方面我又替他高興。我說:「很高興你得到這樣的榮耀,但我真的嫉妒得要死!」然後痛定思痛,我問他,你寫小說的熱情呢?當你寫不下去,你怎麼辦呢?

    他說,熱情啊?就是很想要出書讓大家看到、很喜歡某個畫家所以超想要讓他畫封面、接著很老梗但還忍不住說一句「因為我喜歡寫啊」

    我問,那你寫不下去,難道是硬寫嗎?好像軍人那樣對待自己。他說也不是,寫不出來,那就去看看有關的書、出去走走……他說整天待在電腦前打鍵盤、無法疏通大腦的人就無法理解 

    雖然這話很直白,但我有種醍醐灌頂的感覺,心裡一種聲音說:「對啊!對啊!就是這樣!」

    現在我寫小說(或是其他事情) 我都不喜歡蠻幹硬幹(三年來都那麼過的) 

    記得昨天看了博物館驚魂夜2 女主角飛行員對主角說:「我在你身上看不到快樂,這真的是你喜歡的工作嗎?發明些小東西什麼?」

    我忽然有種感覺:我到底在做什麼?我到底在做什麼呢? 

    對於小說,難道不是一場冒險、一種探索、一種認識嗎? 

    如果有人看完了上面落落長的一篇,我先拜倒再說orz 

    Reply
    1. 小說界的李洛克

      我看完了,不用拜倒,文中可以看出你心中的強烈糾結,「從熱情如火到只剩下一點殘燼般的感情」、「一方面我感到一種深刻的嫉妒」,光看這兩句,我就認為你是一名貨真價實的創作者,與那種孤寂。

      Reply
      1. 林易儒

        謝謝樓上的肯定,老實說看到還有點開心那樣XD

        不過最近的我比較沒那麼執著,我更喜歡生活多一些,每當我更貼近自己的生活一些,小說的靈感就源源不絕的跑出來。

        過去的我不相信靈感,甚至鄙棄靈感,但現在我比較傾向去傾聽自己的聲音,這是一種過程導向的感受,而我覺得相當的美好

        終於可以大聲說:我愛我的生活!

        Reply
  3. 璃羽

    我也是心裡正糾結時無意間看到的,采青姐姐這篇就像一道曙光,真的很謝謝妳:)
    我也很喜歡寫東寫西,腦子裡總會跑出千奇百怪的想法就隨手寫下來,不敢說寫的多好但我是真的很快樂。最近我同學也希望我一起寫作,她在網路上也算是小有名氣的寫手。自從她問我後我就試著私下寫幾篇,我不想輸她,每一字一句我都想很久,寫了也一直修修改改的,但寫出來的總是糟得讓我想摔手機。我開始懷疑自己是不是真的能寫出像樣的東西,之前寫的可能只是湊巧那百分之一能拿出來能看的。我沒有勇氣繼續寫了,我怕自己根本沒有能力完成一部作品,也怕就算辛苦完成了卻不受肯定,更怕自己當時的想法–我開始排斥寫作了。曾幾何時那對我來說像是聊天一樣自然的抒發變得有目的性,寫出來的都不像我的筆調了,我告訴自己跟以往一樣把想到的寫下來就對了,但就像曾落水的人對於水有陰影,更蠢的是,這陰影是我自己給自己的,我連試都還沒試過…

    我想,看到這篇也給了我一些勇氣吧!至少我得先踏出去,還沒受傷就縮在角落發抖能看嗎這?很多人都跟我說「沒試過怎麼知道?」只有采青姐說「相信自己是值得被愛的」,謝謝妳讓我相信我值得被愛,也讓我想起我要先相信自己,我相信我可以找回最初的感覺的:)

    Reply
    1. 倪采青 Post author

      看了璃羽留言許多日了,都覺得找不到適當的文字來回應。寫作在某個層面上是在鍛鍊內在的堅強,這些經歷是要走過才知道,恭喜妳已經走過了這許多,要繼續「相信」自己喲。:)

      Reply
  4. 大魚

    寫得真棒! 面對惡劣的出版環境,創作作家依然不斷出現與凋零,只有找回最初的熱情,才能為寫作夢想追根究柢,一起加油!

    Reply
  5. 路人甲

      鈴木打球不是為了打完九局後的贏球,張曉風寫作不是為了寫完的文章出書,手塚畫畫也不是為了漫畫完稿出版,鈴木喜歡打棒球本身,張曉風喜歡寫作本身,手塚喜歡畫畫本身,他們都可以從中得到樂趣。

      或許外界的支持和作品優質的成就感確實可以使人堅持走下去,但是這就和為考試而讀書,一但沒了考試,就不再讀書了,為了截稿而畫畫,沒有截稿日就不畫畫了,人生總是有低潮不順的時候,外界的支持也不可能維持一輩子,而且鈴木、手塚及曉風似乎都不太強調成就感和外界的支持,但是他們仍然一路走來,手塚甚至曾經欠了一屁股債到明天的午餐是什麼都不確定,但是,他仍然畫下去了。

    全文:http://www.tpintrts.tpin.idv.tw/index.php?blog_id=90
    雖然這篇講的是繪畫,但其實適用於各種領域。

    共勉之。

    Reply
  6. Hana

    原來!這些日子經朋友推坑不斷翻開的《塔羅葵花寶典》是倪老師寫的(默默關注這裡一陣子了)

    Reply

訪客迴響