變身暢銷總編輯

編輯這種職業,很有書香氣息,有點神秘色彩。

無奈的是,不少人抱著夢幻想像進了出版業,最終是滿口抱怨地拂袖而去。這恐怕是他們戴了粉紅色的眼鏡看待編輯的工作內容,以為只要整天抱著書,高談文學就可以。

不是這樣的。

編輯是八爪章魚,瑣碎的任務全都包攬。對上要面對主管,對內要美編、行銷和會計溝通,對外要應付投稿者、作者、版權代理商、印刷廠等諸番「攻擊」,工作繁重是常態,下班後累得像駱駝──如果他居然能準時下班的話。

審稿,真的只是他滿坑滿谷工作中的其中一小環而已,而且還不是每位編輯都能有審稿的榮幸。審稿權通常只掌握在老闆、經理、總編或至少主編以上的層級。對基層文字編輯而言,他最重要的工作是「編書」,也就是處理他手邊排定要出版的書。

如何編書呢?

 

  1. 簽約

 

首先,當確定要出版一本書時,編輯必須先要跟作者簽約,這是對雙方的保障,避免雙方做白工,因此一定要在交付稿件前簽好。

出版社通常會有一份制式的合約內容。如果作者好說話,可直接簽約;如果作者討價還價,他們需要逐條商議,修改到雙方都合意;如果作者再難搞一點,他們會考慮放棄出版。

簽約過程放棄出版不是多罕見之事,甚至,簽約之後放棄出版也時有所聞,細節稍後會提到。

 

  1. 協助作者

 

合約一旦簽訂,編輯肩上便多了一項雖非表定卻責無旁貸的任務:當作者的保母。舉凡陪作者吃飯啦、與作者談心啦,拜託作者改稿啦、安撫被惡毒的書評氣哭的作者啦、激勵沒有靈感而拖稿的作者啦,全都落在編輯的身上。

簽約完成時,作者可能已經完稿,或者才要開始寫稿,說不定邊寫邊問編輯的意見。無論何者,編輯在整個過程中都需擔任意見提供的角色。

「你這邊情節邏輯不合理。」

「甲角色這裡的個性轉變太突兀。」

「這些資料用表格呈現是不是會更清楚?」

當編輯提出見解時,有的作者好說話,有的作者很生氣。假如是後者,編輯的工作負擔又重了十公斤。

其實,編輯提供意見,是種盡責的表現。提供意見的界線很難拿捏,作者往往又有一種文人傲骨。編輯說得多了,怕作者不爽。說得少了,怕作者抱怨他漠不關心。到底該順著毛摸、逆著毛摸還是乾脆不要摸,那就是編輯需施展的八面玲瓏了。

 

  1. 想書名

 

當稿件完成後,通常就是編輯和作者一塊兒腦力激盪的時候了。

「難道書名不是作者定的嗎?」你如此問。

呃……有些時候是啦,不過因為書名攸關重大,是讀者對這本書的第一認識,更是書籍從展示平台退到立式書櫃乃至退到網路書店之後,所提供的第一線索。其重要性是可以策動出版社特地召開一場會議來集思廣益,僅僅就是為了書名!可想而知,要是編輯懷疑這個書名會讓讀者直接跳過,他不能不出個聲。

此時作者務必明白,編輯是好意。沒有編輯會想要冒著讓作者勃然大怒的風險提出改書名的要求,只為了讓書賣得更差,是吧?如果你覺得編輯真的腦袋裝糨糊,怎麼想得出那麼蠢的書名,也只要平心靜氣溝通就好,終究能想出雙方都合意的書名。

在命名這方面,工具書相對簡單,因為工具書的消費者是有了需求才去找書,只要確保書名含有關鍵字,容易被找到,也許再加點響亮清楚的特色,那就達標。比方說,《蔬食聖經》、《四百道家常素食》、《傻瓜也會做的蔬果料理》、《素食宴客菜》,取來取去,但凡不脫離「蔬」、「素」二字,就能打中正確的消費群。

文學書就比較沒有道理可循了。短至《群》,長到《以交往為前提而煉成了一個與學生會會長長得一模一樣的女孩子之後,我竟然變成了她的僕人》,天南地北都可以取。關於小說如何命名,我在《變身暢銷小說家》已有專章敘述,在這本書中你只需要了解,想書名也是能讓編輯白了幾根頭髮的工作範圍。

 

  1. 校稿

 

當稿件整份交付給編輯之後,編輯就必須進行校稿。

校稿有專業,分一校、二校、三校。第一校是邏輯校,找出邏輯不對、文意不合、情節有錯、表達失當等各種問題,與作者逐一溝通。幸運的話他可能不會被作者吼:「誰敢改我的稿!」

當該大手術更動的部分改完後,就是二校了。二校會比較偏重在「文字校」,包括檢查作者在一校改過的地方是否正確,更正錯字,以及把「異體字」改為「正體字」。

我也是在出書之後才了解到校稿是一門專業。我從小自豪國文很強,考試時錯別字辨析是拿手項目,交付稿件時,除了偶爾走眼的小疏忽,我信心滿滿地以為錯別字不可能跟我扯上任何關係。不料竟在校稿時,發現編輯把我的原稿改動了不少。

「身份證」全變成「身分證」。「部份」變成「部分」。「台灣」變成「臺灣。」我嚇了一跳,以為自己居然錯了大半輩子。

後來經過編輯解說,我才知道,嚴格來說,這不算錯字,而是民間通用的「異體字」與政府頒佈的「正體字」的差別。例如,「帳棚」與「帳篷」哪個對?「臉部脹紅」跟「臉色漲紅」哪個對?「夥伴」還是「伙伴」哪個對?

這些通常是課本沒教到的模糊地帶,民間也都通用,但專業的出版社必須將其統一,以免每位編輯校出來的都不一樣,甚或一本書前後用字不同。因此每間出版社都有一間神秘的小冊子,大約叫做「統一用字表」或「校稿規則表」之類的,在員工訓練時就傳承給新進編輯,規範大家照著統一用字來校稿。

那麼,你也許想問,校稿這件事,作者需不需要學呢?其實是不需要的。編輯在校稿時,會用電腦的「搜尋/取代」功能,把整份稿件的異體字改為統一用字。這是編輯的職責。

當然,作者如果能要到那份「神秘的小冊子」,從此以後照著神秘小冊來寫作,減輕編輯的工作量,編輯必定會非常「感心」。

編輯在工作量過重之後,想方設法減輕負擔是自然而然的結果,因此我遇過編輯在合作前就把「神秘小冊」發給作者的,這是省下雙方時間不錯的辦法,可惜「神秘小冊」的規範每間出版社各有不同,若是一位作者同時供稿給不同出版社,要每間都去翻手冊,頭就大了。所以,說到底,編輯還是需為校稿負全責的人。

好了,當二校完成後,第三校就該回歸給原作者校稿了。你大概覺得奇怪了,不是說編輯應該為校稿負全責,怎麼還要給原作者校稿?

其實,原作者校稿是不可省略的一環。我跟你說個業內流傳的笑話吧。

有位在文學界享譽盛名的大作家,編輯沒辦法幫他校稿,因為……編輯看不懂。沒人看得懂。

有時,作家舞文弄墨、咬文嚼字、象徵隱喻等手法玩弄得太花俏,一本文學作品就變成天書,只有作家才明白自己想表達什麼。編輯好意改掉一個像是錯字的東西,竟是作家嘔心瀝血的巧思,這種情形不時會發生,所以呀,作者三校可不能省略。

 

  1. 排版

 

以上的工作內容都是文字編輯一手包辦。當文字部分確定,就將稿件發給美工編輯排版了。

排版這方面,彩色印刷、有圖有文的書是最繁複的了,諸如食譜、旅遊書、圖鑑和各類教學書,圖文的配置往往需要動腦筋,編輯有時還得去找尋合適的插畫家,還得跟美編溝通哪張圖該擺哪裡。

文字書簡單多了。若是書系有統一排版,那更輕鬆,照本宣科沿用就好,不過,編輯面對的也可能是一本有千萬種可能性的書。要走文青風嗎?還是科技風?行距要緊密一點還是鬆一點?字形選什麼?字體要多大?頁數要厚一點還是薄一點?

雖說美編有專業人士擔任,但文編才是最熟悉這本書的人。透過文編的描述,美編才能抓到那個概念,而為了達到有效溝通,文編往往必須去找市面上風格比較接近的書,或者用明確的字級、字體等來表示,好確保美編理解他的想法──這一點非常重要。有經驗的文編絕不會丟下一句「文青風」,聽美編答:「我懂你。」他就放心走了。

有經驗的文編都知道,這樣的後果十之八九會是一場悲劇。

 

  1. 封面設計

 

有位字型設計大師Adrian Frutiger說:「如果你喝完湯後,還清楚記得湯匙的形狀,那支湯匙就是設計不良。」

這句話同樣適用於排版。

排版的目的是為了方便閱讀,最好讓人讀過以後忘記它的排版,就功成身退了。排得再好,能創造的邊際效益卻不大,你總不會因為排版而買一本書吧?(除非你是排版設計師。)

封面卻是截然不同的世界。讀者真的會因為封面而買一本書,經常會。說封面左右了銷售量,一點也不為過。請一定,一定,一定要重視,不要在這方面妥協,也請儘量不要試圖在這裡省錢。

如果是請外面的設計師接案,一個封面八千元。低於這個價格,他可能是為了初出茅廬做口碑、累積經驗,相對來說,成品的品質就要碰運氣,最糟的狀況是改來改去沒有一款能用,只得另請高明,但原本這個設計費還是要付出去,得不償失。

付出一萬元通常就能確保封面長得像放在誠品平台的質感書了,這是專業設計的價碼。一萬二是知名設計師價碼。聶永真級的設計師是一萬五,在臺灣我目前還沒聽過高於這個價碼的,希望是我孤陋寡聞。

除了費用之外,其他細節還是要事先談妥。譬如,購圖的費用通常要另計,一張圖通常要數百到一兩千元,不包含在設計費內。再者,設計師能否做兩款讓你選稿?是否可以改稿?有些設計師八千元可以做兩款封面讓你選,還可以改稿一次,名設計師則可能一萬五只做一款,不能改稿,你若不滿意他也不負責。也有設計師很豪邁地說:「你若不滿意,我就不收錢,但我絕不改稿。」這些是要事先了解的。

此外,有經驗的編輯也知道,知名設計師檔期常常需要排隊,排上兩三個月都不奇怪,因此當社內有可以砸錢行銷的重點書要出版時,一定得早早預約。

但編輯的任務可不止於此。如果你以為請到一萬五設計師,編輯就能高枕無憂,那可大錯特錯了。

再強調一次,這個世界上,編輯可能是除了作者之外最了解這本書的人,起碼是出版社內最了解這本書的人。他對封面的概念,理當比通常沒有讀過全書的設計師更準確。

正常情況下,編輯讀完書,對封面應當會產生一些想法,他的腦海可能會浮現一些畫面,作者可能也會提供一些想法。編輯的任務就是將這些畫面傳達給封面設計師。

接下來就是細節了。封面該用純文字極簡風,還是用插畫,還是用照片?

若是插畫,該找哪位繪者執筆?他的費用和檔期可以嗎?該畫幅什麼樣的圖呢?為了向繪者傳達設計概念,除了要將書籍的簡介資料要提供給繪者之外,編輯可能得去找張相似的圖片,甚或自己手繪搭上文字描述,來告訴繪者封面應該長什麼樣。

而若是要用照片,編輯同樣必須傳達概念給設計師。設計師可能會自行去圖庫找圖,但要是設計師找的圖無法切中核心,責任心強的編輯也會下海去找圖,在圖庫數十萬張圖片中找到兩眼昏花,找出來說不定還被作者嫌。

編輯工作表面上看來簡單,但衍生出來的大小事情往往是想都想不到的。我曾有一本書封面設計了六次,其中一次找了水墨畫家繪圖,他的作品集令人驚艷萬分,我們都非常期待,不料我們要求的「昏迷的女孩」畫出來像是「死掉的女孩」,讓我和編輯一時不知該如何是好。並非繪者畫不好,只是在做書的過程中有些意料外事情就是會發生,碰到的時候,編輯也只能兵來將擋,水來土淹,化不可能的任務為可能。

最後,你曉得嗎,我的編輯居然自己用繪圖軟體去設計我的封面。

現在你應該明白為什麼我說編輯是八爪章魚了吧?

 

  1. 申請ISBN(國際標準書號)

 

當書籍排版定稿完成,交付印刷前,編輯又有一項工作──申請ISBN國際標準書號。

光看這個可能嚇退一群人,其實它可能是編務工作最簡單的一項了。

申請程序在「國家圖書館」網站有詳細說明,個人也可以申請,只要到國家圖書館網站下載「國際標準書號/出版品預行編目(ISBN/CIP)申請單」(如果是該出版者的初次出版書籍,另需填寫「出版者識別號資料單」),附上書名頁、版權頁和目次與序言影本,以傳真、郵寄、親送或線上申請的方式,三個工作天即可完成。出版之後,記得寄一本給國家圖書館存檔。

編務難就難在這裡。就算是看似這麼單純的工作,還是有可能出狀況。我認識的某編輯曾經申請ISBN被退件,理由是「這本書應該申請ISSN(國際標準期刊號)」,但編輯因為某種緣故非得申請到ISBN不可,在這一關卡了兩個星期,出版日期迫在眉睫,最後是威脅要寫信去跟總統府投訴,才終於得償所願。

沒聽過這個故事應該很難想像,編輯的工作內容竟然可能包括寫信給總統府投訴吧。

 

  1. 印刷

 

書籍送印前,印刷廠會先用雷射印表機先印一本「毛樣」,給編輯做最終檢查,確認沒問題後,才用平板印刷機大量印製。

在這個階段,應該已經累得像條狗的編輯不會、也不需要逐字校稿了。他只需要檢查印刷效果,打凸夠不夠凸?燙金夠不夠美?雖說這看似比較接近美編的職責,但文編往往會參與其中。

印刷的過程,追求完美的文編有可能會與美編一同親自去印刷廠「看印」,確保印刷品質達到理想。

 

  1. 新書入庫

 

當新書終於熱騰騰地印出來後,印刷廠會先送一小部分到出版社,讓編輯抽樣檢查。這一小部分包含作者可得到的贈書,以及要送給推薦人和媒體、名人、書評部落客、意見領袖、各大出版社或報社編輯等重要人士的公關書。

是的,就連安排寄發公關書這些零零碎碎的事務,編輯仍然會碰觸。在某些大型出版社,這也許是行銷的工作,但臺灣出版社大多為中小型,如果你進出版業當編輯,要處理這項工作的機率相當高。(再確認)

 

  1. 選稿

 

好,我們已經花五千多字談基層文字編輯的工作內容,你應該已經按捺不住了。「選稿呢?」你揪著我的肩膀問。

我不是說過了,選稿只是編輯眾多任務的一環。編輯手上同時有好幾本書在編,這本正在簽約,那本正在校稿,有一本正在看毛樣,另一本正在應付作者吵著要辦簽名會的要求,這些都是有截止期限的工作,務需優先處理。

「那他到底什麼時候能探出頭來審稿呢?」你逼問。

首先你要有個概念。說出版社不重視選稿,是天大的誤解。對大多數出版社而言,新書出版占了七成的銷量,是出版社的財源活水,怎能不重視?

正因為太重視了,且出版新書是要花錢的,每簽約一本書,就是十幾二十萬花出去,這樁投資能回本嗎?出版社老闆怎能容許基層編輯不惜成本想花就花?因此,選稿權必定要握在總編以上的手中,像噴火龍看守金庫一樣,看緊出版社的銀行帳戶。

因此,我們接下來要談的就是「總編」以上層級的任務了。

很遺憾,選稿是總編眾多任務的一環,而外界新作者投稿更是眾多稿件來源的一環……

昏頭了嗎?請耐心點,聽我娓娓道來。

 

本文節錄於《變身暢銷總編輯:倪采青談投稿與出版》。此為初稿內容,與實體版本可能不同。

.

3 thoughts on “1-2 編輯這個職業啊

  1. 多謝前輩繼續分享出版業實況~~
    另外本人最近調查各出版業者投稿方式,並陸續投搞書稿,覺得如要個別調查後再投稿,效率實在…
    不知台灣甚至整個華語文社會,有沒有類似人力銀行模式的出書媒合平台?只要作者放履歷、出版企畫書、稿件內容,出版業者再從平台,找想合作的作者就可~~

  2. 真實到不行的解說,一語驚醒對編輯存有過多幻想的夢中人!
    我以前也以為編輯是我想做、能做的,直到真正做了網路平台的小編,才發現自己非但不喜歡這份工作,也發現自己對於下標這件事可以說是經驗值偏低到近於零。
    「原來編輯跟作者看似是相同的工作,其實差很多啊!」這樣明顯的差別我後來才知道。

    所幸這並不影響我對於寫作的熱忱,只是更看清楚自己該怎麼做了。
    期待下一篇文章:”D

訪客迴響